長相俊美,已經在TVB港劇《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》演過楊過和康熙,1985年《法外情》讓他在大銀幕初紅乍紫,但同年的《夏日福星》在成龍、洪金寶等領軍下,他只是片尾大堆頭明星中的一個小角色,隔年《最佳福星》才展現帥氣俐落的身手;1987年《江湖情》、《英雄好漢》到1989年的《賭神》,他一直是周潤發身邊的小弟。
打不過成龍,演不過周潤發,怎麼辦呢?永遠只能當老二嗎?有一個小粉絲為他這樣擔心著。
1989年,劉德華在台灣出了兩張國語專輯《回到你身邊》和《愛的連線》,小粉絲首次親眼見到人稱「華仔」的盛世美顏,驚為天人。很快地他就在《如果你是我的傳說》、《謝謝你的愛》、《忘情水》、《天意》⋯⋯以及《最佳損友》、《賭俠》⋯⋯等作品影歌雙棲發展下,成為香港「四大天王」。千禧年後,《無間道III:終極無間》和《桃姐》2座金馬影帝肯定。至此,誰還敢說劉德華是老二?
娛樂圈總是長江後浪推前浪,謝霆鋒首張國語專輯《謝謝你的愛1999》以全新的同名歌曲向前輩致敬;此時已經成為記者的小粉絲問劉德華如何面對偶像新人輩出?怕不怕年輕人追隨新偶像?那年38歲的劉德華說:「那我就當他們偶像的偶像。」
2021年,彼時已60歲的劉德華以外傳的天價加入《抖音》開設帳號,對媒體來說,金額是新聞重點;但對劉德華而言,從傳統媒體跨入新媒體與社群時代,觸及更多低年齡支持者,更具時代意義。至此,還需要擔心「劉德華」嗎?
當然還是會擔心。
2024年7月5日,劉德華《今天⋯is the Day》巡迴演唱會在上海起跑,首演當天一個滑跪動作,險些從4公尺高台摔下,他用雙手及時煞車時膝蓋已懸空;翌日他在台上親自致歉:「對不起,昨天做了個非常危險的動作,我也沒想到那麼滑⋯⋯今天特別跟大家說抱歉,希望大家諒解⋯⋯我會好好照顧自己。」
兩個月後的深圳場,劉德華在舞台上踩空已下落的升降台,跌趴在地上的他雖然沒墜入洞裡,左手拇指還是受傷了,他再次抱歉表示:「我答應大家安安全全、健健康康⋯⋯不好意思,以後不會。我答應大家以後不會。」
於是筆者想起和這位巨星的一個小故事:彼時當了記者的小粉絲,每天騎著機車穿梭在各電視台跑新聞;有天在台北信義區的路口等紅燈,有一輛白色的明星保母車從身旁經過。隔天在攝影棚遇到劉德華,他對著我說:「我昨天在車上有看到你,對不起,沒有叫你⋯⋯。」
天王的一聲「對不起」,小粉絲一生的何德何能。
那些年採訪劉德華的日子,為了不違背專業,早期都要用力克制自己、不要有太偶像崇拜的行為;到了後期,套一句現在新聞標題的流行用語「不藏了」,喜歡,欣賞一個人,為什麼不能勇敢表達?做好本分、謹守禮節、知所進退就好。
從上萬名觀眾到一個人的「對不起」,是劉德華的謙遜。40年來,不用擔心他會不會比誰不紅,因為他依舊在舞台上,在大銀幕中。
能夠走到「今天」,絕對不是只有帥、歌聲與演技,而是內在人格。「今天⋯is the Day」劉德華巡迴演唱會2024台北站10月31日起至11月3日在小巨蛋登場,「請」你小心保重,「謝謝」你的演出,不要再有機會說「對不起」。